Стивен Кляйн: Принц тьмы от моды
“Я - это все, чего нет в моих картинах”, - настаивает Стивен Кляйн. После трех десятилетий, проведенных им в бесконечных, тревожных и темных ночах, да и в дни тоже, я не уверен, как отнестись к этому заявлению. Со стороны жизнь и творчество Кляйна кажутся единым целым. Он выглядит как распутник 21-го века: огромные собаки, конюшня с великолепными жеребцами, поместье Бриджхэмптон (получившее название West Kill Farm) с его полностью черными интерьерами, изобилующими фурнитурой, - все это выглядит как внешнее проявление одной из самых провокационных и бескомпромиссных эстетик моды.
Одно слово: власть. В жизни Кляйн худощав, с мягким голосом, вьющимися волосами и козлиной бородкой. Но он по-прежнему не отрывается от работы. Наденьте на него бархатный сюртук и брюки, и я не думаю, что Фрэнсис Дэшвуд в ближайшее время вышвырнет его из клуба «Адское пламя». Потратьте немного времени на то, чтобы пролистать огромный 450-страничный обзор карьеры Кляйна, который только что опубликовал Файдон, и вы поймете, что я имею в виду.
Эта книга не является традиционным хронологическим обзором. Снимки из некоторых наиболее запоминающихся редакторских работ Кляйна, в том числе из портфолио для журнала W magazine, таких как “Бойцовский клуб” Брэда Питта (1998), “Тематическое исследование Брэда и Анджелины №13″.? (2005) и “Долина кукол” Тома Форда (2005), которые приобрели особый культовый статус в мире моды, разбросаны повсюду, казалось бы, случайным образом.
В центре внимания - “рыжий” портрет Питта 2004 года, похожий на посмертную маску, залитую кровью. Кляйн говорит, что его редактор Марк Холборн, наиболее известный своими книгами о Люциане Фрейде, Уильяме Эгглстоне и Нэн Голдин, задумал этот фильм целиком, как фильм с началом, серединой и концом, а также повторяющимися определенными сценами.
Все сводится к одной-единственной аналогии, которую проводит Холборн, между съемкой картины и стрельбой из пистолета. Прицеливайся и стреляй. “Что меня вдохновило в работе с Марком, так это то, что он увидел в моих работах эту тему насилия”, - говорит Кляйн. “Он считает, что это очень актуально для сегодняшнего дня.
Мы выступали в Париже, и он сказал: «Давайте покажем самые сложные фотографии и поговорим о них». Это здорово. Это дает мне больше понимания того, что я делаю”.
А самые сложные картины - это тяжело. Пистолеты, ножи, кровь, рабство, грубая сила доминирования, боль подчинения - все это яркие образы в картинах Кляйна. Стоит мне только подумать о режиссерах, с работами которых он перекликается: Хичкок, Линч, Кроненберг, Ханеке. Здесь царит атмосфера угрозы. “Я рад, что вы это говорите, - признается он, - потому что у вас есть реакция на это. Когда люди говорят, что моя работа слишком мрачная, слишком жестокая, я говорю, что мода и журналы немного отстали от времени, потому что они больше не сообщают о чем-то журналистском. Они просто демонстрируют очень идеалистический взгляд на одежду, который ничем не отличается от того, что было в 30-х и 40-х годах, когда Сесил Битон показывал идеализированные фотографии богатых людей в богатых домах. Я думаю, что единственными людьми, которые были по-настоящему радикальны, были Аведон и Пенн, которые нарушили этот идеал. А затем, в 70-х, Ги Бурден и Хельмут Ньютон спросили: ”Как мы можем противоречить моде?» Легко провести черту между Клейном и этими ранними мастерами.
Ньютон - это особая точка отсчета. Кляйн отдает ему дань уважения в своей книге, публикуя фотографию украшенного цветами места смерти Ньютона на бульваре Сансет. Кляйн утверждает, что его работа основана на напряжении. Он также называет ее “моим способом контролировать неконтролируемый мир. ”И все же большая часть его образов, кажется, превозносит хаос. Это его способ разрядить обстановку? “Я создаю упорядоченный хаос”, - говорит он с улыбкой. “Вместо того, чтобы избегать вещей, мне нравится обращаться к ним. ”Но, как он настаивает, не открыто. “Это похоже на то, как вы реализуете то, что происходит в мире, не демонстрируя это очевидным образом? Намеренно это или нет, но в моей работе всегда есть скрытые посылы. Честно говоря, я не всегда уверен, какие именно.
Но иногда — например, в случае с Брэдом и Анджелиной, когда мы создавали эту историю вместе со всеми детьми, это было только начало их отношений — они становились в некотором смысле пророческими. ”Самым известным примером этого в карьере Кляйна, несомненно, является снятый им портрет Джастина Тимберлейка для обложки Arena Homme+, на котором Тимберлейк, избитый, окровавленный, стоит перед горящим американским флагом. Этот номер вышел за несколько дней до 11 сентября 2001 года.
Его тут же изъяли из газетных киосков и превратили в кашу. Он объясняет крайности в своей работе простой практичностью создания захватывающего образа. “Я думаю, в фотографии должно быть что-то динамичное. Это может быть тепло, прохладно, темно, светло. ”Он больше не использует оружие в своих картинах, но раньше оно было простым способом создать напряжение, которого он жаждал, - твердое и мягкое, прикосновение металла к плоти. И если это были не пистолеты или ножи, то вызывающе позирующие полуобнаженные тела.
Если содержание этих изображений удивительно соответствует друг другу, то и контекст тоже: мрачные городские кварталы, мрачные интерьеры в стиле нуар, хирургические клиники. Кляйн прослеживает историю последних с того времени, когда в детстве он носил бандаж на ногу.
Что сразу же вызывает вопрос о том, какие еще детские переживания могли повлиять на его навязчивые идеи во взрослой жизни. Он говорит, что увлекся оружием с тех пор, как был ребенком, когда нашел оружие своего отца в ящике комода. Страх быть пойманным! То же самое произошло в возрасте 13 лет, во время семейного отдыха в Майами, когда Кляйн позаимствовал у своего отца Instamatic и пробрался в местный стриптиз-клуб. (Фотография, которую он сделал, приведена во вступлении к фильму Холборна.) “Мне всегда было интересно подглядывать за людьми”, - говорит он. “Мне нравятся преступники”, - признается он. “Да, мне нравятся люди, которые больше ориентируются на улице. Когда я рос, меня больше привлекало общение с плохими людьми, такими как дилеры или люди, которые сидели в тюрьме и выросли на улице”.
И все же, Кляйн не сошел с ума от фантазий Джона Уотерса, даже если это звучит немного в таком ключе.
Он вырос в Провиденсе, штат Род-Айленд. Его отец был оптовым продавцом модной одежды для массового рынка. Его мать работала в школьном департаменте. У него была старшая сестра, которая часто его избивала. (“Может быть, отсюда это и пошло”, - смеется Кляйн). Он изучал живопись в престижной школе дизайна в Род-Айленде, где у него развилась одержимость человеческой формой. Именно там Клейн открыл для себя Фрэнсиса Бэкона, еще одну навязчивую идею. Мясистая натура картин Бэкона оттеняет его фотографии. Я думаю о Кэролайн Трентини, дрожащей от холода в шкафу для мяса, увешанном окровавленными тушами, для зимнего репортажа журнала Vogue, посвященного уходу за кожей. Семья Кляйна полностью поддерживала его на протяжении всей карьеры. Его мать, которой сейчас 90 лет, была первым человеком, которому он показал эту книгу. “Она довольно прямолинейна, и я подумал, что, когда я покажу ей книгу, она первой спросит: «Ну, ты действительно думаешь, что тебе стоит поместить туда фотографию с чьей-то киской?», но она этого не сделала.
Она так гордилась этим. - Другими словами, воспитание Кляйна не дало ему повода для бунта. Так что я понимаю, почему ему интересно узнать, почему он такой, какой есть, особенно если учесть, что он никогда не чувствовал, что нуждается в терапии. “Я всегда думал, что было бы действительно интересно отправить все мои фотографии в коробке психологу-криминалисту, потому что я сам хотел бы разобраться”, - говорит он. “Я пытался понять, почему меня привлекают подобные изображения.
Какая-то часть меня действительно ищет волнения и опасности. Но дело в том, что я, вероятно, слишком боюсь испытать это на себе. Так что, наверное, я бы сказал вам, что, когда я рос в полной изоляции, меня чрезвычайно заинтриговало желание подглядывать и наблюдать за людьми. В этом есть смысл. Мне нравится наблюдать за людьми. Мне нравятся эксгибиционисты, потому что я не эксгибиционист. Я довольно застенчива по натуре, хотя предпочитаю общаться с более экстравертированными людьми. Меня очень привлекает идея драмы, не в моей жизни, но мне нравится идея драматичных людей. Я прекрасно ладю с самыми трудными людьми в этом бизнесе, потому что, вероятно, я очень чуткий и сострадательный человек. Во мне есть все, чего нет в моих фотографиях”.
Вот, в двух словах, в чем причина влияния Стивена Кляйна на индустрию моды. Он может заставить самых известных людей в мире делать, казалось бы, все, что угодно. Как придурок на икон поп-культуры. Это Мадонна воспроизводит сцену смерти Мэрилин Монро? Брэд Питт после изнасилования мужчиной? У Бранджелины особенно острая семейная ссора? Обнаженная Ким Кардашьян возле мотеля? Один кадр из книги Кляйна запомнился мне, потому что он так сильно противоречит общественному имиджу автора. Всегда безупречная, как киборг, модель и вечная муза Кляйна Дафна Гиннесс сфотографирована в Mustique, хотя гламурное место совершенно не имеет значения.
Она распростерта на земле в отчаянном положении, до боли уязвимая, подбоченившаяся, с размазанной губной помадой. Если бы вы всю жизнь прожигали жизнь в лучах прожекторов, и ни один волосок не выбивался из прически, возможно, вы бы тоже захотели, чтобы Стивен Кляйн дал вам возможность расслабиться.
Такая неразрывная связь между фотографом и объектом съемки, несомненно, лежит в основе его работ. Это заставляет по-новому взглянуть на людей, к которым он возвращался в своих работах снова и снова. “Потому что все они необычны”, - говорит Кляйн. “С некоторыми людьми, которых я фотографирую, я чувствую, что мог бы учиться в художественной школе вместе.
У меня всегда есть к кому-то привязанность. Брэд любит фотографировать. Так что у меня с человеком есть нечто общее, помимо того, что он делает. И люди просто по своей природе работают, и это похоже на алхимию. Люди спрашивают: ”Откуда я знаю?», и я всегда отвечаю: «Не знаю, пока это не окажется перед моей камерой». Я всего лишь канал, а моя камера - еще один канал».