Невинность и излишество: История супермоделей

Сейчас лучшие времена, а сейчас худшие. Все стало культовым, все стали супермоделями. Преувеличение ради эффекта всегда было модным приемом. Слова используются до тех пор, пока не испарится вся сила, которую они должны были передать. Но, начиная с 20 сентября, Apple TV+ сделает все возможное, чтобы вернуть блеск хотя бы одной из чрезмерно употребляемых в моде превосходных степеней. “Супермодели” - это документальный сериал из четырех частей, который возвращает нас в начало девяностых, когда горстка женщин доминировала на модных подиумах и в журналах до такой степени, что большая часть мира увидела индустрию моды в новом свете.

Сериал посвящен четырем женщинам, которые в свое время по-настоящему определили феномен “супермоделей”: Наоми Кэмпбелл, Синди Кроуфорд, Кристи Терлингтон и Линде Евангелисте, чье присутствие превращает возможность карьерного роста в драму на века. “Меня не обнаружили”, - властно заявляет Эванхелиста. “Я выбрал. ”Другие выбрали более традиционный маршрут, побывали на улицах Лондона (Наоми) или в школе верховой езды в Корал-Гейблз, Флорида (Кристи). Но, было это по выбору или нет, их траектории сошлись, образовав своего рода критическую массу в поп-культуре. “Мы не были The Beatles”, - пренебрежительно говорит Куинпин Евангелиста, но они были четырьмя совершенно разными личностями, чье неотразимое сочетание красоты, индивидуальности и дерзкой уверенности в себе оказало преобразующее влияние на моду и индустрию развлечений.

Не менее увлекателен и актерский состав второго плана: фотографы Стивен Мейзел и Питер Линдберг, дизайнеры Джанни Версаче и Карл Лагерфельд, редакторы Франка Соззани и Лиз Тилберис. Все они сыграли важную роль в создании прочной связи между модными журналами и дизайнерскими подиумами.

До них модели работали в том или ином контексте. После них кроссовер стал необходимым условием выживания каждого. Легенда гласит, что Тилберис, тогдашний редактор британского Vogue, и Донателла Версаче сговорились убедить брата Джанни использовать женщин из его рекламы на подиуме. По другой версии, Джанни осенило, когда он случайно услышал, как Линда выразила желание поучаствовать в шоу.

Это помогает, когда история происхождения окутана мифом. Что не подлежит сомнению, так это общие черты, которые определили взлет супермоделей. В январе 1990 года Линдберг сфотографировал всех четверых (плюс несравненную Татьяну Патиц, трагически погибшую в начале этого года) для обложки британского Vogue. Увидев этот журнал, Джордж Майкл, у которого в то время были серьезные разногласия со своим лейблом звукозаписи и который не хотел участвовать в продвижении своего нового альбома, нанял четверых (плюс Татьяну), чтобы они исполнили его сингл “Freedom 90? для клипа, который был выпущен в октябре 1990 года.

В марте 1991 года четверка танцоров двигалась по подиуму под ту же песню, что и в финале показа Versace. Это был “Бам-бам, спасибо, мэм”, который ввел понятие «супермодель» в разговор о поп-культуре. Теперь модели появлялись не только на обложках Vogue. Это были также «Роллинг Стоун», «Плейбой», «ТАЙМ» и все ток-шоу и развлекательные передачи, подпитываемые бурным освещением моды на кабельном телевидении. Я знаю, потому что мое собственное шоу “Fashion File” появилось раньше других, так же как и Эльза Кленш из CNN, Жанна Бекер из Fashion Television и Мари Кристиан Марек из Paris Mode. Мы были похожи на прославленных видеодневников, а закулисная зона Недели моды представляла собой реалити-шоу в его самом первозданном виде.

Это превратило моделей в звезд, а фотографов, стилистов, парикмахеров, визажистов и агентов, которые сновали вокруг них, как рыбы-лоцманы, в характерных актеров. Всегда случались моменты великолепного единения. Вы могли видеть девушек, прислонившихся к стене со своими плеерами и книжками, многие из которых едва вышли из подросткового возраста, а через несколько минут вы снова видели их в образе красавиц своего возраста, дерзко прогуливающихся по ярко освещенной полосе подиума. Понятие «Супермодель» не было чем-то совершенно новым.

Великих манекенщиц прошлого — Сьюзи Паркер, Дориан Ли, Джин Шримптон, Твигги, Верушку — в тот или иной момент называли “супермоделями”. И всего за миллисекунду интернет-археологии можно найти статью на обложке журнала New York Magazine за 1981 год под названием “Избалованные супермодели». ”Это понятно само собой.

Требовательные красавицы повысили дневные расценки, чтобы соответствовать растущему спросу на узнаваемые имена и лица. “Супер” имена, упомянутые в той статье для журнала, сейчас почти не звучат, потому что многое изменилось так быстро. Десять лет спустя количество жертв резко возросло с тысяч до миллионов.

Соответственно возросла и порча. Возросло и признание. В конце восьмидесятых баланс сил резко изменился. В шестидесятые годы все решали фотографы, в семидесятые - журналы, затем модельные агентства оказались в центре внимания. К 1990 году именно модели, олицетворяемые этой четверкой, стали хедлайнерами, независимыми, уверенными в себе, полностью осознающими силу, которой они обладали, выступая единым фронтом. “Связь, которая в одиночку изменила динамику развития целой индустрии”, - так описывается в пресс-релизе “Супермоделей”. Но затем, в подходящей драматической последовательности, мы увидели, как их власть рассеялась.

С помощью журнала Vogue голливудские звезды вернули себе превосходство в стиле, которое они уступили супермоделям. Дизайнеры, которых возмущало массовое отвлечение от их собственной работы, с радостью приняли так называемую “беспризорность” в качестве альтернативы.

Минимализм взял верх над максимализмом начала девяностых. Гранж превзошел гламур, а “героиновый шик” стал последним веянием времени. Когда Евангелиста объявила: “Мы не создаем Vogue, мы и есть Vogue”, это вызвало резкую реакцию, подобную заявлению Джона Леннона о том, что «Битлз» (и снова они) более популярны, чем Иисус. Но, как и он, она просто констатировала факт. И часто упускалось из виду, что она была суперироничной супермоделью. Не встает с постели меньше чем за 10 000 долларов? Опять же, это констатация факта, но также и комментарий о нелепости такой ситуации. В конце концов, это не имело значения. Ее слова стали невольным ориентиром для эпохи излишеств, уход которой люди сочли нужным отпраздновать. (Теперь, конечно, все, что нам нужно было бы сказать, это “парусная лодка Джеффа Безоса”.) В истории супермоделей так много всего — красота, ум, высокомерие, имперские излияния, громкие связи, скандалы, затмения, возвращения - что остается только удивляться, почему потребовалось три десятилетия, чтобы ее рассказать.

Мне бесконечно интересно наблюдать за историческими циклами, за тем, как неприемлемое, отвергнутое, о котором забывают, возвращается на круги своя и становится главным критиком. Это практически определение моды. Документальные сериалы Apple появились на гребне волны интереса в девяностые и последующие годы. Лучшей из серии последних публикаций о журнальных столиках является монография Файдона “Линда Евангелиста в исполнении Стивена Мейзела”, посвященная величайшему сотрудничеству в истории моды.

Недавно вышел “Королевство грез”, еще один документальный сериал, который поражает воображение своим проникновением в борджианские интриги Бернара Арно и построением империи Франсуа Пино. Скоро выйдет фильм Кевина Макдональда “Высокое и низкое – Джон Гальяно”, в названии которого скрыто обещание откровений, и “Сага о Версаче” от Arte, где будет больше телепрограмм и важная музейная выставка.

Во всем этом доминирует супермодель, икона эпохи в прямом смысле этого слова. Итак, вот моя теория. В истории о “Супермоделях» есть парадоксальная невинность. ”Это был период становления моды до того, как социальные сети заполонили мир. Мы были преднамеренно наивны. Скрытая за кулисами эксплуатация еще не вторглась в наши фантазии — воображаемая, но не подтвержденная. Робин Гиван рассказывает об этом в своем вкладе в сериал, в котором все четверо играют в догонялки о том, что они знали и когда они это узнали. Их независимость, их уверенность в себе, их сплоченность, их зарплата — ничто из этого не было обязательным условием в модельном бизнесе. Возможно, именно поэтому потребовалось так много времени, чтобы рассказать эту историю о невинности и чрезмерности, которая странным образом подходит и к лучшим, и к худшим временам.