‘Мы современны, Мы традиционны, мы уникальны’: Африканские фотографы переписывают правила

На первый взгляд снимки конголезского фотографа Кирипи Катембо выглядят как игривые научно-фантастические монтажи: потрясающие уличные пейзажи Киншасы, на которых кажется, что гигантские камни падают с неба, как в фантастическом апокалипсисе. При ближайшем рассмотрении никаких спецэффектов нет: на самом деле изображения представляют собой отражения в лужах, перевернутые вверх ногами, и каждое из них запечатлевает мимолетный момент уличной жизни в мерцающей, сюрреалистической манере, которая, возможно, ближе к чувственному ощущению присутствия на улице. Это свидетельство изобретательности: у Катембо, который трагически скончался от малярии в возрасте 36 лет в 2015 году, не было доступа к профессиональному фотографическому оборудованию, поэтому он нашел свой собственный способ использования камеры.

Здесь также присутствовал элемент необходимости. Как он однажды объяснил, большинство конголезцев не хотят, чтобы их фотографировали, поэтому ему пришлось искать менее навязчивые способы документирования своей общины. У многих африканцев были бы веские причины с подозрением отнестись к направленной на них камере. История фотографии и колониализма идут рука об руку, особенно в Африке. Как однажды написала зимбабвийская писательница Ивонн Вера: “В Африке… фотоаппарат является частью колониальной атрибутики, наряду с ружьем и Библией. ”Даже когда в 19 веке европейские державы делили континент на части, исследователи возвращали первые фотографические изображения Африки, которые неизбежно отражали образ мыслей людей, их создававших: “дикие” пейзажи, просочившиеся сквозь фантазии о “темном континенте”, квазинаучные портреты “подданных” или даже “образцы”.

Столетие, на которое мы смотрим, изменилось, и какое это облегчение. Судя по новой энергичной и масштабной выставке “Общий мир” в Тейт Модерн, Африка увлеклась фотографией и продвигается вместе с ней.

Помимо обзора современной Африки во всем ее разнообразии и сложности, выставка показывает, как такие художники, как Катембо, по-своему использовали фотографию, разрушая условности, находя новые способы самовыражения и даже создавая новую, постколониальную идентичность континента. “Это попытка переосмыслить возможности фотографии, - говорит куратор Осей Бонсу, - не только как инструмента, документирующего реальность, но и как чего-то, что может раскрепостить рассказчиков и дать художникам возможность по-новому взглянуть на мир”.

Одним из самых простых способов проследить эволюцию африканской фотографии является изучение традиций студийной портретной съемки.

На рубеже 20-го века, как и в Европе, предприимчивые белые фотографы открывали студии для состоятельных местных жителей. В архиве Санту Мофокенга собраны портреты чернокожих южноафриканцев того времени, на которых они, одетые в официальную западную одежду – жилеты, шляпки, галстуки–бабочки, - чопорно позируют в интерьерах, имитирующих викторианскую эпоху. Эти африканцы, по крайней мере, заказали свои собственные фотографии, но они также могли бы стать иллюстрациями из учебника “внутренней колонизации”.

К 1950-м годам утопический дух панафриканизма, возникший после обретения независимости, охватил континент, и средства массовой информации оказались в руках самих африканцев.

В Западной Африке такие фотографы, как Малик Сидибе, Сейду Кейта и Джеймс Барнор, запечатлели это оптимистичное настроение как с помощью фотожурналистики, так и студийных портретов. На портретах, выполненных в студии Barnor’s Ever Young в Аккре, Гана, запечатлены молодые специалисты, такие как медсестры или учителя, а также семейные события, такие как свадьбы или рождение детей.

Натурщики выглядят расслабленными и улыбающимися, предвкушающими светлое будущее. Современные фотографы развивают эту традицию. Студийные портреты эфиопки Атонг Атем и нигерийки Рут Гиники Оссаи изобилуют цветом, узорами и яркостью. Оссаи часто выбирает самые яркие ткани или фоны, вдохновленные видеоиграми игбо-госпел и фильмами Нолливуда. “Я хочу, чтобы мои изображения наполняли моих подопечных силой и целеустремленностью, чтобы они могли быть свободными и позволить проявиться своей истинной сущности”, - говорит она.

К тому времени, когда мы добрались до портретов “Ангелов Кеш” Хасана Хаджаджа – женщин–байкерш из Марракеша, Марокко, - западные представления как о портретной живописи, так и об арабских женщинах перевернулись с ног на голову. Эти женщины, сидящие верхом на уличных велосипедах, в ярких джеллабах и вуалях, выглядят хладнокровными, уверенными в себе и решительными.

Вы не смотрите на них, они смотрят на вас. “Идея заключается в том, что если камера была инструментом для искажения изображения определенных тел или объектов, то как она может в равной степени стать инструментом для освобождения этих объектов?” - говорит Бонсу. В шоу мало прямой фотожурналистики, работа многих из этих фотографов направлена не столько на то, чтобы запечатлеть внешнюю реальность, сколько на то, чтобы выразить внутреннюю.

В последние годы термином “афрофутуризм” злоупотребляли до изнеможения, и он не в состоянии описать многое из того, что здесь происходит. Несмотря на то, что они представляют себе будущее, многие из этих работ отражают прошлое – не только колониальное наследие, но и традиции, которые они переписали и практически стерли.

Современная мода сочетается с племенными масками, исторические образы закованных в кандалы рабочих накладываются на современные места добычи полезных ископаемых, Африканский спиритуализм смешивается с христианством и исламом. Прошлое, настоящее, будущее – все это становится единым целым.

Это можно рассматривать как африканское мировоззрение. “Моя реальность отличается от той, которую часто представляют нам западные фотографии”, - говорит покойная Ротими Фани-Кайоде, в чьих чувственных портретах европейские живописные традиции сочетаются с иконографией йоруба, а африканские церемониальные одежды - с современными фетишистскими нарядами. “Я вижу нас, африканцев, такими разными”, - говорит Аида Мулуне, одна из ведущих специалистов в области африканской фотографии. “Мы современны, мы традиционны, мы уникальны в этом смысле. И в то же время мы глобальны.

Есть художники, которые живут за границей, есть художники, подобные мне, которые живут на континенте. Но в рамках этого вы должны посмотреть на то, что мы пытаемся сказать”.

Мулуне начинала как фотожурналист The Washington Post, теперь она создает поразительные картины, которые читаются как образы из сна: полуабстрактные пейзажи пустыни, женщины в белых одеждах, полосы насыщенного красного, синего и желтого цветов. “Это цвета, которые вызывают у меня очень сильные чувства, почти навязчивую идею”, - говорит она. “Но они скорее обольщают, заманивают аудиторию в образ, потому что в нем много слоев”.

Работы Мулуне часто посвящены женским взглядам и самоидентификации.

Например, в ее серии “Водная жизнь” 2018 года рассказывается о доступе к воде и работе женщин по ее доставке. Каждый образ разрабатывается почти как на съемках фильма, объясняет она, начиная с эскизов, создания декораций, дизайна костюмов, макияжа, за которыми часто следуют сложные натурные съемки, в данном случае на раскаленных солончаках Даллол в Эфиопии. “Больше всего я боялась, что у меня взорвутся лампы или расплавится камера”, - говорит она. “Мы были на улице под этим неумолимым солнцем и этим пустынным ветром, который, по сути, обжигает лицо”.

Мулуне вырос в Европе и Северной Америке, прежде чем вернуться в Эфиопию в 2007 году.

Помимо своей собственной работы, она была занята развитием местной фотоиндустрии – преподаванием, наставничеством, организацией мастер-классов и организацией фестиваля Addis Foto Fest, который проводится раз в два года в 2010 году. Четыре года назад она организовала сопутствующее мероприятие в Абиджане, Кот-д’Ивуар, где сейчас живет.

Это дополнение к многочисленной сети фестивалей фотографии, которые появились за последние 15 лет, включая Африканские фотоконкурсы в Бамако в Мали и Lagos Photo в Нигерии. Эти выставки также знакомят западных фотографов с Африкой, так же как такие художники, как Мулуне, выставляются по всему миру.

У Тейт, конечно, есть свой колониальный опыт, как у учреждения, основанного на богатствах сахарной промышленности, которые появились в результате завоеваний и порабощения. Но снимки, которые предлагаются британцам в галерее Тейт Модерн, теперь показывают нам Африку на ее собственных условиях.

Это уже не похоже на ситуацию “они и мы”. Многие британцы сами имеют африканское происхождение, так же как многие из этих фотографов имеют связи в Великобритании. Сейчас Оссаи живет в Йоркшире, Хадиджа Сайе, чьи портреты имитируют технику 19-го века, но включают традиционные духовные практики, была художницей из Британской Гамбии, погибшей при пожаре в Гренфелл-тауэр, Фани-Кайоде жил и работал в Великобритании до своей смерти в 1989 году. Бонсу описывает свою семью как ганско-валлийскую.

Неизбежно возникают темы современной миграции, как, например, в работах Давита Петроса, эмигранта из Эритреи, который сейчас живет в Канаде. На его портретах фигуры стоят на фоне пейзажа, а длинные зеркала скрывают их лица, буквально отражая, откуда они пришли, направляясь в новое место.

Бонсу объясняет, что одним из вдохновителей выставки был камерунский интеллектуал Ахилл Мбембе, который рассматривал отношение Запада к Африке как к “темному континенту” как отражение его “отчаянного желания подчеркнуть свое отличие от остального мира».… Африка по-прежнему является одной из метафор, с помощью которых Запад представляет происхождение своих собственных норм, формирует представление о себе. ”Другими словами, колониальный взгляд на Африку на самом деле никогда не был связан с представлениями запада об Африке, он был связан с представлениями Запада о самом себе. Но идея Мбембе об “общем мире” подчеркивает взаимосвязанность современного мира и возможность “взглянуть на мир глазами Африки”, - говорит Бонсу. “Поступая так, можно получить более глубокое представление о человечестве. ”Если раньше Запад думал, что он формирует африканскую культуру, то теперь Африка формирует нашу.

Автор: Стив Роуз.