В ловушке навсегда: самое знаменитое спасение из пещеры в истории США

Слышали ли вы о самом известном случае заточения в пещере в истории США? В 1925 году Флойд Коллинз оказался зажат в Мамонтовой пещере, примерно в 38 метрах от входа и на глубине 17 метров под землей. За попытками его спасения следила вся страна. Об этом историческом событии рассказывается в материалах из архивов The Old Farmer’s Almanac.

Восемьдесят лет назад любопытство одного человека привело к самой громкой спасательной драме того времени.

В холодное и ветреное пятничное утро 30 января 1925 года 37-летний фермер из Кентукки и отважный исследователь пещер по имени Флойд Коллинз протиснул свое худощавое, костистое тело весом около 73 килограммов вглубь пещеры, которую он обнаружил в нескольких километрах от своего дома в округе Баррен, недалеко от города Кейв-Сити. Он искал не приключений, а надежду на новую жизнь. Совсем рядом Мамонтова пещера привлекала тысячи туристов. Пещеры для путешественников, осваивавших автомобили, стали для жителей Кентукки прибыльным делом.

Однако подошла бы не любая пещера. Восемью годами ранее Флойд открыл одну из самых красивых пещер Кентукки. Он назвал ее Кристальной из-за гипсовых цветов (минеральных образований), которые сияли подобно кристаллам в свете его фонаря. Но Кристальная пещера находилась слишком далеко от туристических маршрутов. Флойд верил, что его последняя находка — расщелина, которую он назвал Песчаной пещерой, — может вести в Мамонтову пещеру, подобно притоку, впадающему в реку. Если бы это было так, то за темнотой его наверняка ждали бы поток туристов, слава и богатство.

В то утро он спустился в шахту, как делал это и в другие дни. Пробираясь обратно к выходу на расстоянии около 37 метров от входа и 17 метров под землей, он опрокинул масляную лампу и погрузился в полную темноту. Флойд полз головой вперед к выходу из пещеры, пока одним резким движением его нога не задела нависающий валун на стене. Валун упал, зажав его левую лодыжку в узкой расщелине. Чем больше он боролся, пытаясь освободиться, тем больше камней и обломков осыпалось вокруг. Вскоре пещера сжала его, словно в тисках.

Флойд, исследовавший пещеры с самого детства, и раньше попадал в трудные ситуации, но никогда еще он не чувствовал себя таким беспомощным. Его руки были в ссадинах и крови от попыток разгрести камни. Ледяная талая вода капала со свода пещеры прямо ему на лицо. Сырая земля в камере с температурой около 12°C пробирала до костей. Даже понимая, что родные и друзья хватятся его лишь через несколько часов, он кричал о помощи, пока не потерял голос. Оставшись наедине со своими мыслями, он наверняка вспоминал события предыдущего дня: тогда он признался своей мачехе, мисс Джейн, что ему приснилось, будто в новой пещере его придавило камнем, и за ним пришли ангелы. По поводу его находки она предупреждала: «Не возвращайся туда, Флойд».

«Я в ловушке, и это навсегда»

В субботу утром соседи нашли куртку Флойда, висевшую у самого входа в пещеру. Они проползли по узкому проходу, пока не услышали его крик, и начали собирать спасательную команду.

Младший брат Флойда, Хомер, одним из первых добрался до него. Тело Флойда, намертво зажатое между стенами пещеры, мешало Хомеру подобраться к его ноге. Все, что смог сделать Хомер, — это отгрести немного грязи, покормить брата сосисками, дать кофе и накрыть его лицо клеенкой, чтобы облегчить мучения от непрекращающейся капели холодной воды. Он наблюдал, как брат то теряет сознание, то приходит в себя, и слышал, как тот повторял: «Хомер, забери меня домой, в кровать». Позже другому соседу, который пробрался в пещеру, Флойд сказал: «Я в ловушке навсегда».

На третий день заточения газета Louisville Courier-Journal направила на место событий 21-летнего репортера по имени Уильям «Скитс» Миллер. Когда он прибыл к пещере, Миллер начал расспрашивать Хомера о деталях. Хомер, чьи нервы были на пределе, а тело измождено, отрезал: «Если вам нужна информация, вон дыра. Можете спуститься и все выяснить сами».

Позже Миллер вспоминал: «Мне стало стыдно не пойти». Объятый ужасом, но движимый профессиональным долгом, Миллер вместе с Хомером спустился в пещеру, не подозревая, что вскоре его жизнь будет неразрывно и навсегда связана с жизнью замурованного человека.

Медийная сенсация

Репортажи Миллера превратили местную трагедию в драму национального масштаба. (Позже за эти статьи он был удостоен Пулитцеровской премии).

Его описания бедственного положения Флойда приковали внимание всей страны:

«Флойд Коллинз переносит мучения, которые почти невозможно описать… Каждое мгновение сознания он проводит в агонии… Прежде чем я смог увидеть его лицо, мне пришлось приподнять небольшой кусок клеенки, закрывавший его.

«“Верни на место”, — сказал он. “Верни на место — вода!”… Я пытался пробраться над телом Коллинза, чтобы добраться до камня, пока он не умолил меня слезть. “Больно… ужасно больно”, — говорил он. Коллинз лежит на спине, больше на левом боку. Обе его руки плотно прижаты к телу в расщелине, так что он фактически находится в естественной смирительной рубашке».

Каждый день в газетах появлялись новые статьи Миллера — единственного репортера, которому удавалось подобраться к Флойду. Его слова разлетались по более чем 1200 газетам, входившим в сеть «Ассошиэйтед Пресс», становясь историческим и эмоциональным свидетельством борьбы за освобождение Флойда из его склепа.

Читатели следили за мучительными попытками спасения. Одна из них предполагала использование веревки, прикрепленной к обвязке на туловище Флойда, — пока тот не закричал: «Стойте! Она разорвет меня пополам!» Сам Миллер тщетно пытался установить домкрат под ломом в отчаянной попытке сдвинуть камень. Несмотря на всё это, репортер дал запертому человеку возможность высказаться и сохранил его достоинство в том, что позже назвали самым необычным интервью в истории американской журналистики — один человек говорил, другой слушал в темной норе, освещенной лишь тусклым светом.

«“Я молился изо всех сил… Иногда я впадал в оцепенение. Я слышал, как приходят люди, но они казались далекими… Мне снились ангелы… Я и раньше сталкивался со смертью. Она меня не пугает. Но это тянется так долго. О Боже, будь милостив! Я знаю, что выберусь. Я чувствую это. Что-то говорит мне быть храбрым, и я буду… Передай всем снаружи, что я люблю каждого из них, и скажи им, что я не собираюсь сдаваться”».

В ранние часы пятого дня стены пещеры обрушились, отрезав Флойда от спасателей, еды и надежды. Последними словами, которые спасатели услышали от него, были: «Вы слишком медленные. Слишком медленные».

Тем не менее, они не сдавались. В гонке со временем инженеры сосредоточили все усилия на бурении шахты, которая вела бы к камере Флойда. Если бы они могли продвигаться со скоростью 60 сантиметров в час, шанс бы оставался — но грязь и скалы сопротивлялись. Иногда они продвигались всего на несколько сантиметров в час. Возник конфликт между местными жителями и приехавшими «экспертами». Хомер настаивал, что единственный способ вытащить Флойда живым — продолжать путь через вход в пещеру. Он был настолько настойчив, что власти штата запретили ему приближаться к месту работ.

В воскресенье, 8 февраля, по трагической и ироничной иронии судьбы, Флойд сам стал той достопримечательностью, которую так долго искал: тысячи любопытных заполнили окрестности. Казалось, каждый хотел стать частью самой захватывающей истории Америки. Торговцы продавали воздушные шары, хот-доги, пироги и сомнительные снадобья. Пробки растянулись на километры.

Спасательная операция затянулась еще на неделю и окончательно завершилась 16 февраля, когда рабочий спустился в шахту и направил свет фонаря на труп Флойда. Врач предположил, что Флойду каким-то образом удавалось оставаться в живых до тех пор, пока не прошло еще несколько дней.

Пресса уехала. Любопытные разошлись. Власти штата заявили, что извлекать тело слишком опасно, но Хомер нанял горняков, чтобы вернуть Флойда домой.

Странный поворот сюжета

26 апреля Флойд был снова предан земле в могиле рядом с семейной усадьбой на хребте Флинт-Ридж — но он не обретет покой еще более 60 лет.

Отец Флойда продал Кристальную пещеру местному стоматологу. 13 июня 1927 года стоматолог поместил тело Флойда в гроб со стеклянной крышкой прямо внутри пещеры.

Это была широко разрекламированная туристическая ловушка. Толпы посетителей могли заглянуть через маленькое окошко на тело обреченного исследователя пещер. Рядом установили надгробие с эпитафией: «Величайший исследователь пещер в истории».

В марте 1929 года тело исчезло! Его нашли спустя несколько часов с помощью ищеек на берегу реки Грин-Ривер. Останки — у трупа отсутствовала одна нога — вернули в пещеру.

В 1961 году Кристальная пещера была продана федеральному правительству, которому досталась непростая проблема: что делать с телом. Его оставили на месте. Флойд все еще находился в пещере.

Со временем родственники Флойда надавили на Службу национальных парков, чтобы те выдали тело для захоронения рядом с родовым гнездом. 24 марта 1989 года тело было окончательно похоронено на кладбище баптистской церкви Мамонтовой пещеры на Флинт-Ридж.

Другие материалы из архивов

Авраам Линкольн, альманах и убийство

Замерзшая смерть: реальность или сверхъестественное

Тайна исчезнувших пальцев

Первый случай искусственного оплодотворения пулей?

Девушка, которая вывела из игры Бейба Рута

Кем был Том Лонгбоут? Бегун из племени ирокезов